他敲疼了手，都是自己敲自己。
不过虽然她认错了，商珩还是将她撵了出去。
耿慕站在门口发呆，一直到天亮。
沈浩言起来比较早，见她在发呆，也走过来站到她身旁。
耿慕回过神来看他，“小幼崽，你在做什么？”
沈浩言：“陪你罚站。”
耿慕辩驳，“我不是罚站，我是自愿的。”
沈浩言：“我也是。”
耿慕：“……”
——
耿慕越来越不着家，每天回家都像霜打的茄子一样，无精打采。
商珩知道她在外面做了些什么，她只是想要找一个同伴。
晚上十点，商珩在熙攘的大街上找到了那道身影，把人牵回家，耳边听着她在念门牌号。
她一家一家地敲别人的门，很不礼貌，很盲目，也很无助。
商珩鲜少出现多余的情绪，他的生活里只有工作，他用自己的天赋来设计更多新型的机器人，这已经够他忙活的了，可是现在他还要带孩子。
不厌其烦，甚至有些享受。
“慕慕……”商珩才开口，少女就低着头，将脑袋凑到他面前。
商珩伸手揉了揉，动作僵硬，但是这都是下意识的动作。
“不准再出门。”商珩下了命令。
耿慕抬头看他，点了点头。
第二天白天她还在，到了晚上就跑了个没影。
她已经学会人类的敷衍。
某一次，她漠视机器人法则，伤害了人类，将一个机器人救下，事情就变得彻底地不可控。
此后五年，商珩只在新闻上看到她，政府给他施压，让他想办法控制她，销毁她。
他置若罔闻。
直到她自愿用自己来换所有机器人自由，她回到了实验室。
那时候的她全身人造皮都有损伤，有被划伤的，也有浅浅的弹孔，还有灼伤。
她不会感觉到疼痛，所以她也不会觉得自己这样很狼狈。
人类军队已经将这里团团包围，但是商珩丝毫没有感觉到压迫感，他朝耿慕招了招手，她脚步有些迟疑，还是慢吞吞来到了他身前，就好像以前惹祸之后那样，弱弱地开口，“父亲，我好、想你。”
不过她现在说话有些卡壳，眼神也暗淡了。
商珩没有回应她，让她躺上了金属台。
沈浩言也走了过来。
“慕慕，好久不见。”
他已经是少年的模样，但是依旧沉默寡言，跟商珩没有两样。
他当商珩的助手，给耿慕一点点修复皮肤。
耿慕嘴里说着她这几年的生活，她总喜欢自己来描述，尽管她完全可以投屏让他们看。
她的手腕处有一道很深的伤口，深到能看到她里面的机械结构，因为这一处损毁，她整条手臂时不时抽搐一下，明显已经失控了。
沈浩言无声看向商珩，根本无法从他平静冷硬的面容里获取