堀木还是掘木的人，从此堕入烟酒妓·女的地狱，在所谓的朋友、所谓的担保人和一个又一个女人带来的欢愉与折磨中随波逐流，最后丧失所有的希望，丧失为人的资格
方萤实在想不明白自己为什么会摔一跤就摔到了书中的世界里如果是平行时空或者截然不同的架空世界的话她还能勉强理解，但是谁能告诉她为什么书也是一个世界？
是先有的这个世界还是先有的《人间失格》？
再者，就算是穿书，穿到《人间失格》里对她也太残酷了
她是很喜欢这本小说没错，但是这不代表她愿意生活在这本小说描摹的世界里
一本小说的主人公决定了这本小说的底调，而《人间失格》的主角大庭叶藏又是一个怎样的人？
抛开文学评论的角度，从现实的视角去看的话，大庭叶藏毫无疑问是一个敏感多疑、软弱无能的窝囊胆小鬼——他身上最大的闪光点就在于他不是一个坏人，懂得廉耻并为此苦恼，然而他的一生充满了耻辱
这不能全怪罪于他周围的社会环境和人，也有他自己不反抗、不懂得拒绝的因素
太宰治传神地描摹出了一个用耻辱、胆怯、弱小等只会让健全的人看不起的因素堆叠出的大庭叶藏，他在被送入精神病院后询问神明“不抵抗也是一种罪吗”
不必多说，如果大庭叶藏和她生活在同一个时空，早就被人喷成一坨烂泥了
问一个健康向上身心健全的人“不抵抗也是一种罪吗”，对方只会哂笑着回答“不是罪，不过既然你选择不抵抗，那么之后遭受了什么都是你活该神仙不救找死的鬼”
那么绝望地问不抵抗也是一种罪吗，把那些拼死抵抗，最后却还是失败了的可怜人放在哪里？西西弗斯推的石头里也有你的一份
方萤很难想象人类社会中真的有一个人，他知道自己不该受难，却在苦难来临时默默忍受，哪怕有人拿了把刀要杀他，他也只会绝望地袒露出胸口
那是书中的故事，可我们都不是书里的人
但是，现在，就是有这么一个人，和她生活在同一个时空，处在同一片雨云之下
老实说，在众多思绪之中，方萤无法否认……她从自己不是最惨的人——因为有一个人绝对比她更惨——这一点中汲取到了一丝安慰
一丁点儿“既来之，则安之”的勇气
吃了一碗稀粥后方萤去了趟卫生间，然后继续躺在床上吊水小野寺家佃户山下永太郎的女儿山下椿待在房间里照顾她，想和她说说话解闷，但是方萤实在没力气，精神也萎靡，所以对方也只能无聊地拿抹布一遍又一遍地擦一尘不染的钢琴架
小野寺宅在外面看是标准的和式住宅，但是房间里就有点和洋结合的味道，方萤不知道是不是只有自己房间是这样还是所有房间都这样，不过