空气中萦绕着苦涩的药香、淡淡的草药香、还有阳光的味道。
她没有死。
不知是命不该绝还是苦未受完？
老头只是个普通人类，他没有名字，今年已有八十三岁，这里避世很久了，是在河旁捡到的染白。
他说人活一遭，短短一世，不必在乎虚名。
老头不问她从何来，到哪去，为何如此。
他教她种花采药，打猎煮饭。
闲散一生，不过如此。