灯次第亮起，军垦城的夜晚宁静而有序。远处的工厂区灯火通明，机器低鸣如这座城市永恒的心跳。
叶归根站在街角，第一次真切地感受到，自己正站在两条路的分岔口。
一条路平坦、光明，沿着家族铺设好的轨道延伸，通向一个确定但也许不属于他的未来。
另一条路昏暗、崎岖，充满未知和危险，但那或许是他自己选择的。
他想起太爷爷摆弄发报机模型的手，沉稳而坚定；
想起父亲在说起技术问题时眼里的光；想起叶馨熬夜写项目报告时专注的侧脸。
然后他又想起苏晓在舞台上肆意舞动的身影，想起陈闯拍他肩膀时说的“兄弟”，想起在酒吧震耳的音乐中感受到的、短暂却真实的解脱。
手机又震动了，这次是叶馨发来的短信：“回家，我们谈谈。”
几乎同时，苏晓的信息也跳出来：“等你哦，今晚不醉不归。”
叶归根盯着两个并排的对话框，许久，按熄了屏幕。
他没有回复任何一个，而是招手拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
叶归根报了个地址。车子启动，驶入军垦城深秋的夜色中。车窗外的街景向后掠去，熟悉又陌生。
他不知道自己的选择对不对，甚至不知道这算不算一个选择。
但他知道，从今晚起，有些事情再也回不去了。