浓黑的眉眼染着安静的疲惫，连声音都很沙哑
“……走开”
苏知小声说，隔着被褥把男人凑近的脸蹬开了
男人被他蹬得发出一声闷哼，片刻后，真的没再动作
一只手臂撑在床沿上，像是一个保持压迫感的动作
——但说是为了支撑身体不露出异样也说得通
苏知在梦中模模糊糊地想
那个时候谢疑会不会也在不舒服呢？
毕竟连夜乘飞机赶回来，坐十几个小时飞机真是一件很累的事，谢疑那阵子本来就很忙
但是他得不到答案了，这只是他的回忆，甚至从未从存在过此处的时空
……
苏知夜里惊醒了好几次
失重感笼罩着全身，心脏咚咚跳，眼前一片漆黑，没有月亮，连窗外的雪色都看不见
但怕吵醒病人，他又不敢开灯
每次醒来，他就慢慢地起来凭借着记忆靠到谢疑床边，摸一下他露在外面的手腕，摸到温度才回去继续睡
这样反反复复的折腾，当然休息不好
苏知的理智上知道自己想的太多了，谢疑不太可能因为这一场意外出什么事
并不仅仅是医学数据提供的证据，心中也有着一种莫名其妙的直觉，应该不是因为什么病症之类
有一次醒来的时候，看着熟悉的黑暗，苏知在想：
他昨天看到病床上的谢疑，觉得他好像小时候邻居养的那只眷恋主人的大狗
于是忽然之间，在他这里，谢疑就从一头凶恶的狼变成温驯的家养犬似的
完成了无缝切换
但人是不会变的，或许苏知经历过一段多出来的十几年的时光后，在思考处事上略有改变，但本质上仍旧是那个他自己
他知道谢疑也没有变过
谢疑应当从前、一直，过去、现在、未来，始终是这样
只是，他没有意识到
……
苏知没有休息好，并不是床的问题
但他不准备和谢疑辩驳这个，哼哼两声糊弄了过去
苏知：“你快休息吧，再睡会儿”
谢疑一整个上午都没有吃饭，为了保护胃部，只进行了输液
到了傍晚的时候，才终于被允许吃一些清淡的流食
苏知看着他吃饭的样子，莫名想起来自己从前胃不舒服的时候，谢疑给他煮的白粥
其实理论上，他好像应该礼尚往来，给谢疑煮点饭吃？
不过，苏知想想自己连着烧坏三口锅的厨艺，念头刚闪现出来，就被他自己心虚地掐灭了
算了，算了，他怕再把谢疑送进医院一次，那也太完蛋了
况且，这地方也没地方给他发挥
谢疑住的是特级单人病房，很贵
尤其是他们这种没有当地医保报销的外国人，全额自付，账单拉出来足以让当地一个中产家庭眼前一黑
不过谢疑显然不会在意这些花费
钱当然不是白花的，说是病房，其实也有半个酒店的功能，甚至有单独的卫生间，生活很方便
谢疑昨天在病床上睡了